余华 | 网络图

文 | 叶伟民

写作常用比喻，人人都会写，但写好却很难。之前聊过写好比喻的“三板斧”，可在文末获取，这里就不再赘言。

今天来聊聊比喻里的意象，这是令作家笔下的比喻看似简单实则高级的秘密武器之一。

有个很生动的例子，是余华自己说的，他写《活着》的时候常常因为一句简单的话而耽搁好几天，因为“找不到准确的表述语言。”

众所周知，余华的语言简约精到。这里的“准确”很耐人寻味。在一次演讲中，他说了一个例子，写有庆死后的那个段落。他这样说：

当福贵把孩子埋在树下，再站起来看到那条月光下的小路的时候，是不能不写福贵的感受的，必须要写，这是不能回避的。可怎么写呢？我记得自己以前用各种方式描写过月光下的小路，有些是纯粹的景物描写，有些是抒情的描写，也用过偷梁换柱的比喻，比如我曾经这样描写过月光下的道路，说它像是一条苍白的河流。但是这次不一样，一个父亲失去了儿子，刚刚埋下，极其悲痛，他看着那条月光下的小路， 我知道只要一句话就够了，多了没有意义……好比是格斗里的最后一刀， 如果写一千个字，那就是对格斗的铺垫了，不是最后一刀。

网络图

就是这句写月下小路的话（最后一刀），难倒了余华。他写不下去，放了好几天。直至某日，他突然想到“盐”这个意象，觉得问题解决了：

盐对农民来说是很熟悉的，然后我写福贵看到那条通往城里的小路，月光照在路上，像是撒满了盐。想想那是怎样的一条月光下的小路，撒满了盐，这个意象表达的是悲痛在无尽地延伸，因为盐和伤口的关系是所有人都能够理解到的，所以 当一个作家用朴素的语言写作时，其实比用花哨复杂的语言更困难， 因为前者没有地方可以掩饰，后者随处可以掩饰。

我们再整体看下《活着》中的这处原文：

家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：

“有庆不会在这条路上跑来了。”

我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。

电影《活着》剧照

这句“盐”的比喻，正因其朴素与残酷的精确性而充满力量，它甚至让人心悸，因为它同时激活了多重感受：

视觉：月光惨白的颗粒感；

生理：盐洒在伤口上的剧痛；

情感：失去爱子后那种持续、弥漫性的折磨。

它用一个所有人都能瞬间理解的物质，将抽象的痛苦转化为可触摸的、有生理刺激的存在。作家终于找到了他所希望的“最后一刀”，看似无招，却是大招。反过来，如果“意象”把握不准，这个比喻早就垮了。举几个反例：

（反例1）月光照在路上，仿佛落了一层薄薄的霜。

（反例2）月光照在路上，宛如流淌的水银。

（反例3）月光照在路上，像是时光苍白的叹息。

这三个反例，完整，没语病，但不够好。无论如霜、水银还是叹息，用在一个丧子的农民身上，全都不对，不是陈腐守旧，就是抽象矫情。

可见，好的比喻，一定要扎进语境，不仅要有准确传神的喻体，还要找到合适的意象，让人品，让人思。